Пророк из бутылки: так ли хорош сериал «Подслушано в Рыбинске»?

Место действия – небольшой городок где-то под Ярославлем.  По меркам России, Рыбинск можно смело назвать глухой провинцией, из которой многие хотели бы сбежать в Москву, однако зачастую эти планы так и остаются несбыточными. Одним из представителей вот таких мечтателей является Юра Мальцев (Тимофей Трибунцев) – журналист-«звезда» из газеты «Волжский вестник». Оставшись в Рыбинске, Юра думает, что перспектив в его жизни не осталось и берется за бутылку. Фактически каждый день, приходя домой, он пьет и забывается, потому что его вообще ничто в Рыбинске не интересует. Жизнь Юры слишком далека от идеала, и дело не только в городе. Его жена (Светлана Колпакова) собирается от него уйти к парню моложе, а дочь-подросток (Варвара Володина) практически не общается с отцом и, по всей видимости, проводит время с мужчинами постарше. 

Из-за накопившегося стресса с героем случается приступ эпилепсии и его сознание заполняют жуткие образы: дорогой автомобиль сбивает девушку и убийца скидывает тело в реку. Чуть позже, уже на работе Юра видит новое видение: тот же убийца вонзает нож в спину рыболову на пристани. Развидеть эти галлюцинации, у Юры никак не получается, хоть изначально он и считает это всего лишь «белой горячкой». Автомобильная авария, убийства у реки, нападения на актрису местного театра и другие «галюны», которые через некоторое время становятся реальностью криминальной хроники.  

А раз все эти убийства действительно происходят, и Юра может предсказывать и предотвращать их (что он и пытается сделать), то уже совсем скоро в них начинают подозревать нашего героя. Полиция не очень верит в суперспособность провинциального алкаша, а верит ему только быдловатый паренек по кличке Ширмик (Рузиль Минекаев, звезда «Слова пацана»), ведь Юра предсказал смерть его возлюбленной. Поэтому героям приходится работать сообща, чтобы доказать невиновность журналиста. 

Что касается актерской работы Рузиля Минекаева, то заметно, как он снова играет того, кого играл в «Слове пацана». Быдловатый, необразованный, хулиган Ширмик, который идет в атаку с кулаками и не понимает последствий своих действий. Его любимая умирает, а главной целью персонажа становится месть. Ничего не напоминает? 

Как это ни странно, но отечественному зрителю постоянно хотят скормить (и успешно скармливают) истории, которые он уже видел. Небольшой провинциальный город, чтобы погрузить в камерную и знакомую каждому с детства атмосферу. Одинаковые типажи героев, с попыткой в ностальгию. Гротескные образы, и шутки на уровне журнала с анекдотами. И когда это понимаешь, то сериал не хочется смотреть дальше. Здесь же практически все точно попадает в цель. Да, неплохо играет ставка на противоположности, но налет мистицизма абсолютно портит вид городка – он превращается в какой-то абсурдный мир, что можно было бы преподнести интересно, но получилось «как всегда». 

Душевный выпивоха Юра предстает перед нами всегда в разных ампула, наверное, на этом и вырабатывается основная симпатия к персонажу. В каких-то сериях он волевой мужчина, у которого «есть план, и он его придерживается», а в других — бледная, слабохарактерная тень человека, едва ли способная передвигаться на своих двоих, готовая повиснуть рядом с лампочкой, лишь бы его не трогали. То он отважный герой, которому всё по плечу, то безответственный рубаха-парень с бутылкой в руке. Свой дар предвидения Юра считает, скорее, проклятьем — до тех пор, пока в очередном видении не появится его родная дочь.

Юрий — герой двойственный - персонаж, застрявший между жизнью и смертью, сном и реальностью. Опрятная одежда и пропитое лицо. Монолог на русском матерном и потрясающие журналистские труды, а также вежливое письмо в полицию «Я честен с вами, господа, никого и никогда не убивал, и даже пальцем не тронул. Дайте шанс и я попробую доказать свою невиновность». И только на этой обаятельной двойственности персонажа и держится вся магия «Подслушано в Рыбинске», на этом с плюсами все.

А вот плохого тут предостаточно. К сожалению, сценарий действительно достаточно слаб и постоянно тянет историю вниз. Чувствуется, что основная канва и нарративная разработка очень неприглядны, полны штампов и легко предсказуемы практически в каждой серии. Более того, характерной особенностью сериала является изрядное количество пустого хронометража. Непозволительно большое количество сцен растянуты до предела и эмоционально тормозят движение истории. Вторым прискорбным аспектом является некая одномерность сюжета без какого-то, хотя бы чисто символического обыгрывания деталей или ситуации. К примеру, одна из героинь работала театральной актрисой и действие почти двух серий разворачивается в театре. Но и этот беспроигрышный интерьер не играет в повествовании вообще никакой роли.

В итоге мы имеем – историю про маленького человек в центре сюжета и крошечный городок, где все друг друга знают. Сериал состоит из восьми серий длительностью по 45 минут с открытой концовкой, намекая на продолжение, поэтому сразу после выхода последней серии тут же анонсировали начало съемок второго сезона. Не сказать, что сериал «не отпускает до конца» или приковывает к себе в ожидании развязки. Скорее наоборот, дает зрителю право смотреть происходящее, будто, на фоне. Повествование медлительное, слегка затянутое, моментами статичное, поэтому отвлекаться на что-то можно совершенно спокойно – основная мысль не потеряется. 

Это все еще своеобразный жанровый коктейль с очень яркими, с глубоким персонажем Трибунцева и довольно слабой историей без каких-либо интересных сюжетных поворотов. Пожалуй, все изгибы повествования были внесены самим Тодоровским в качестве неких правок, и даже ощущаются как нечто не совсем контекстное, выбивающее из колеи. Более того, некоторые решения, такие как сам финал сериала оставляют глубоко двойственное впечатление. С одной стороны - это и хэппи-энд, а с другой - самое мрачное завершение, что только могло быть, в котором судьбы некоторых главных героев буквально ломаются навсегда из-за одной роковой ошибки.

Но не является ли эта же двойственность отражением и нашей жизни? Возможно. Поэтому так привлекателен герой Трибунцева со своей тихой, но едкой иронией, терпеливой отрешенностью и почти христианским принятием. Но сериал также старается донести простую мысль, что наши усилия никогда не бывают бесполезны и, даже в полной безнадежности, мы можем изменить что-то вокруг себя в лучшую сторону.