Это мой дом: Частичка исчезающего Кемерова

Родная улица, на которой некогда стоял наш дом-герой, уменьшилась ныне почти вдвое. А окрестности более чем за 80 лет и вовсе изменились до неузнаваемости. Когда-то он был здесь единственным высотным каменным, горделивым статным красавцем. Сегодня же он самый маленький, неприметный, притаившийся в тихом уголке меж кирпичных парадных пятиэтажек, за стеной железных коробок-гаражей, в зарослях сирени и кленов. Стоит он так, словно прячет от взоров прохожих что-то очень дорогое… ускользающие мгновения, драгоценную память об эпохах, которые давно миновали.

Сегодня рассказываем историю еще одного долгожителя нашего города, трёхэтажного дома родом из 30-х на улице Красноармейской.

В архивных источниках мы нашли единственное историческое фото этого здания. На нём трёхэтажный кирпичный толстячок с необычными балконами по углам обозначен как дом КХЗ №37. И стоит он, судя по довоенным картам, ещё на улице Пролетарской (сегодня этого кусочка улицы не существует, дом стоит в закутке между двух домов по улицам 50 лет Октября и Красноармейской – прим. ред.). Новый наш исторический герой в 1935-м стал первым из благоустроенных многоэтажных домов в этом квартале. В те годы он довольно плотно соседствовал с разрозненными и ещё не обнесёнными неприступным забором зданиями и цехами располагавшегося поблизости Метизного завода (нынешняя ЗЭТА – прим. ред.), который уже в 30-е изготовлял для горожан подковы, гвозди и прочую металлическую мелочь, нужную в хозяйстве.

В доступной близости был и самый большой городской базар (ныне крытый рынок или ТЦ «Крытый»), и универмаг, и телеграф со стадионом… Старожилы говорят, что в какой-то момент и этот уголок стал вроде негласного центра, где кипела жизнь в силу близости к большой торговой площадке, куда стекался весь город. А это по большей части жители деревянных лачуг да бревенчатых хибар. И самый первый каменно-кирпичный нарядный дом в три этажа на пятачке, в окружении деревянных избушек с огородами, смотрелся чрезвычайно эффектно и намекал в перспективе на продолжение застройки окрестностей в аналогичной стилистике.

– Дом строился в 1930-е, и точно в «послемаевские» годы (немецкий архитектор Эрнст Май проектировал Кемерово еще в начале 30-х – прим. ред.), – считает наш эксперт по истории архитектуры, доцент КузГТУ Ирина Захарова. – Скорее всего, это был тот краткий период, когда город застраивали по проектам новосибирских специалистов. В архиве есть документ 1936 года, где говорится, что «на основе схемы планировки Эрнста Мая в Новосибирском отделении «Горстройпроекта» под руководством архитектора И. И. Соколова-Добрева были составлены технические проекты застройки шести кварталов и вузовского городка, расположенных на левом берегу Искитимки. По этим проектам были профилированы и замощены главные магистрали (в их числе и улица Красноармейская – прим. ред.), построены строительный техникум, школа ФЗС и один 3-этажный жилой дом…» Если принять во внимание, что в указанном промежутке времени этот дом был единственным трёхэтажным на левом берегу, то речь в документах идёт как раз о нем.

…Таких домов, судя по проектам новосибирцев, в городе должно было быть не один или два, ими могли застроить почти весь центр. Только вообразите! Облик нашего города мог быть совсем другим. Но… и этим планам сбыться, увы, было не суждено. Застройку в очередной раз пересмотрели и далее город (в соответствии с новым генпланом, разработанном в столице) проектировали и строили уже местные, кемеровские инженеры и архитекторы.

Строить же нашего исторического героя могли начать примерно в 1932-33 гг. Жилые многоэтажные дома в те годы возводились по нескольку лет, долго, медленно и трудно. То не хватало материалов, то профессиональных рабочих рук, как пишут газеты того времени, то приключалась ещё какая-нибудь напасть. И, например, три знаменитых Дома ТЭЦ на Притомском участке возводили аж пять (!) лет, и всё равно сдали в 35-м частично недостроенными и достраивали уже по ходу заселения жильцов… Что касается нашего дома-героя, согласно документам управляющей компании, в эксплуатацию его сдали в 1935-м, не исключено, что и строили не один год.

Жильё здесь по большей части предполагалось для работников Коксохимзавода, на балансе этого предприятия дом числился вплоть до 90-х.

На фото, которое сделано в 1947-м, здание стоит почти вдоль улицы с гравийной дорогой и выглядит вполне себе нарядно, напоминает и монументальные розовые четырёхэтажки на улице Черняховского (1936-1940 гг.) и разноэтажный дом архитектора Белоусовича (тоже 1935 года постройки) на Притомской набережной, 13, в котором жил знаменитый кемеровский летописец Иван Балибалов, и легендарные дома-коммуны ТЭЦ (1934-35 гг.), единственного воплощенного в городе жилкомбината немца Эрнста Мая на улицах Арочной и Ермака.

Если всех наших исторических героев из 30-х выстроить в один ряд, то этот трёхэтажный компактный товарищ по стилю встанет ровнёхонько между домами ТЭЦ и Зезинским розовым домом на Черняховского, 1. То есть он уже не такой аскетичный внешне, как дома на Ермака, но более простой и строгий в плане элементов декора, нежели дом на Черняховского. С другой стороны, есть в нём и что-то типовое, и в то же время чувствуется работа пытливого, осторожного архитекторского ума.

На фото: 1. Дом ТЭЦ, улица Ермака, 5; 2 и 3. Дом КХЗ, улица Красноармейской, 128А; 4. Розовый дом, улица Черняховского, 1.

– Вероятнее всего, для застройки использовались типовые проекты, Цекомбанка, например. А уже в Кемерове его могли слегка украсить, в духе новых веяний, – считает наш эксперт.

…Внутри же это неизменно удобные, правильной геометрии просторные квартиры. И в этом здании ощущается своя рациональность, практичность и стремление создать комфортное для человека жильё. Такое место, которое он захочет назвать своим домом… и которое ему будет очень непросто покинуть.

Так вышло, например, у жильцов дома Ольги и Сергея Бульба. Для них это в прямом смысле родовое гнездо. Дом, который с самого начала принадлежал их семье, и где выросло уже пять (!) поколений.

– Квартиру эту почти сразу после постройки дома получил дед супруга Василий Денисович Романенко. В Кемерово его пригласили как специалиста-модельщика для механического цеха Коксохимзавода. Сам он родом был из Ачинска, но в то время уже работал на Урале, так что к нам прибыл состоявшимся специалистом, – рассказывает Ольга Петровна. – И от КХЗ получил благоустроенное жильё, трёхкомнатную квартиру в каменном доме с адресом Пролетарская, 35. Тогда ещё какое-то время отдельные апартаменты давали на семью. В военные 40-е жильё начали уплотнять, и в их квартиру заселили ещё две семьи из Ленинграда. Им, как самым многочисленным (восемь человек уже к тому времени насчитывала их семья, включая двух малышей-братьев, один из которых мой супруг), досталась самая большая комната – зал с балконом. Сергей часто про детство вспоминает. Рассказывает, что они с братом спали под столом. Мать там стелила, чтобы свет не мешал, взрослые ложились поздно. В тесноте жили, но не в обиде. С соседями дружили, праздники отмечали за общим столом, моя свекровь была отменной поварихой, очень вкусно готовила и гостей любила…

Коммунальными квартиры здесь были вплоть до конца 60-х, потом жильцов начали расселять.

– Отцу Сергея тогда тоже давали жилплощадь и не одну, но он все раздал соседям, лишь бы только остаться в этой квартире. В 70-х мы с Сергеем поженились, здесь выросла дочь и внук, пока был маленький частенько у нас оставался и даже в садик ходил, который напротив стоит, – рассказывает хозяйка династической квартиры. – …У меня иной раз бывают мысли переехать куда-нибудь в новостройку, но дом – это ведь как живое существо, он не отпускает… И столько пережито было в нём, и столько в него вложено. А для супруга этот вопрос вообще решённый. Говорит, мол, ни за что никуда не уеду, «это мое родовое гнездо!»

Планировку в квартире они менять не стали. Всё в ней так же, как и было ровно 84 года назад, за исключением входа в ванную, который перенесли в кухню. В стандартном же виде все комнаты здесь изолированные и имеют отдельные входы из просторной квадратной прихожей.

– До революции был другой принцип планировки квартир – анфиладный, то есть все комнаты были проходными, с несколькими дверьми, и просторнее были, и выше, – поясняет наш эксперт Ирина Захарова. – Квартиры же с изолированными комнатами легче «временно» заселять по коммунальному принципу. То есть принцип «одна квартира – одна семья» он декларировался в 30-е, да. Но на деле работал только для узкого привилегированного круга, как в домах ИТР (на Жуковского, 3 и Притомской набережной, 13, например – прим. ред.). А к строительству прочих многоквартирных домов подход был вполне прагматичный (в условиях тотальной нехватки нормального цивилизованного жилья), и он себя оправдывал. Лучше комната в коммуналке в капитальном доме, чем щитовой барак или землянка.

На фото: так улица Красноармейская выглядела почти до 60-х.

…Тем более в самом центре города. Жильё в наше доме-герое, к слову, еще в 70-е имело статус чуть ли не элитного. За трёхкомнатную, говорят старожилы, в те годы давали две двухкомнатные, причём одну из них – полнометражку и тоже в центре.

Имеются у нашего дома-героя и свои любопытные секреты. В каждой комнате, например, есть особые выступы, вроде квадратных труб – это стояки, по которым когда-то подавалось в дом тепло от котельной в подвале. Были и печки, куда без них и деревянные стайки с погребами и углярками (в 70-е они сгорели и их заменили на кирпичные, некоторые служат жильцам по сей день). А в 60-е на месте котельной для ребятишек оборудовали пионерскую комнату.

– Сюда ходила вся округа, – вспоминают старожилы. – Летом на полянке у детского сада (забора тогда еще не было) каждое утро пионеры поднимали знамя на флагштоке. Это был плацдарм для ежедневных линеек, игр и мероприятий. В пионерской комнате ребятишки постоянно что-то мастерили. А зимой напротив дома заливали большой каток.

Не помнит этот дом ни дрязг, ни ссор, здесь тихо жили, ладно. Впрочем, как и сегодня. Основной костяк жильцов сложился ещё в 70-е, чужих почти нет. Местные подмечают, что старожилы отсюда не уезжают… Среди новосёлов только арендаторы, которых этот дом тоже притянул и очаровал своей ни на что не похожей атмосферой.

– Мы снимали здесь квартиру в 2015-м. Нашел её случайно, – рассказывает экс-арендатор Максим. – Помню, еще морозы жуткие стояли. Ждали малыша, супруга была на последних месяцах, и мы уже отчаялись найти подходящее жилье. И вдруг товарищ неожиданно предложил этот вариант. Я посмотрел адрес, и оказалось, что это дом, мимо которого я восемь лет ходил в школу и очень мечтал когда-нибудь в нём жить! На стене дома, когда мы заезжали, была крупная надпись – «Этот дом божественен!» Потом её во время очередного косметического ремонта, конечно, закрасили, но я и сейчас с ней согласен. Дом и вправду, офигенный! Со своей атмосферой, доброй, старинной и совершенно неповторимым нигде уютом. Мы даже хотели взять квартиру в ипотеку здесь, но нам сказали, что на жильё в таком старом доме с деревянными перекрытиями (а также и лестницей), нам вряд ли её дадут. Но жилось там здорово! Нам досталась просторная двухкомнатная с массивным балконом с видом на детский садик и густейшие заросли деревьев. Позже я обратил внимание, что в течение дня солнце по очереди освещает все комнаты. Окно в зале встречает рассвет, а во второй половине дня естественный свет приходит в кухню, кабинет и ванную. Окно в ванной – это вообще супер девайс, ибо влажность уходит за счёт естественной вентиляции. Плюс дом стоит в таком укромном уголке, где почти не слышен шум с Красноармейской, есть крохотный дворик, куда редко заходят чужие, а всех местных вычисляешь уже за пару месяцев. И все нужное поблизости – Весенняя, Набережная, остановки, магазины…

К слову, о бытовых удобствах. Окна в этом доме есть и в уборных, и выходят они прямиком на лестничную клетку! Сегодня их, конечно, везде заложили. Но в былые времена жильцам они нисколько не мешали, и даже и мысли ни у кого не было, что через такое окно в квартиру могут попасть недоброжелатели. А вообще, деталь эта характерна для строительных норм 20-30-х годов, делались такие окошки для естественного освещения.

– До того, как попасть в этот дом, я снимал квартиру на Дзержинского. И как-то в декабре решил жилье поменять. В числе прочих вариантов, смотрел квартиру здесь, – рассказывает нынешний арендатор квартиры в доме на улице Красноармейской, 128А Сергей Васильев. – Дверь отворилась, я ступил на порог и сразу понял – моё! Дух и атмосфера этого места оказались мне очень близки. Раньше же здесь жила в основном номенклатура, интеллигенция. По крайне мере в этой квартире ещё в годы, когда здесь были коммуналки, жилплощадь делили семьи одного талантливого адвоката и прокурора. Позже квартира одному из жильцов и досталась…

Эпоха постперестроечных невзгод не обошла стороной и тихий дом. Несколько десятилетий мирной и спокойной жизни омрачили нестабильные 90-е. Тогда наш исторический герой буквально стал прибежищем бездомных со всей округи, которые в те годы селились повсюду, где было открыто… В доме на Красноармейской открыто было везде – от подвала до чердака.

– Бомжи ночевали в подъездах, на лестнице. Стаскивали мусор под крышу, там же на чердаке и нужду справляли, пили, если, спали. Когда нам делали крышу, столько всего оттуда вытащили. Ужас просто! В подвале вообще была полноценная ночлежка с лежбищами из матрасов и прочего тряпья, – вспоминает Ольга Петровна. – И как-то раз эти товарищи нам чуть дом не спалили. Помню, проснулась от запаха гари (а у меня окно спальни как раз над входом в подвал), смотрю в окно – снизу полыхает, а во дворе пожарная машина стоит и люди суетятся. Я испугалась, схватила внука, завернула в шубу, думаю, если что выкину его в снег, но сгореть не дам… Слава Богу, этого делать не пришлось. Пожар в подвале оперативно потушили и огонь никуда дальше не пошел. С бомжами мы потом еще долго воевали. Пока подвал не закрыли на ключ и в подъездах двери на магнитных замках не поставили.

Свой добротный теплый дом жильцы любят и как могут борются за его долголетие. Этот старичок хоть и разменял уже 9-й десяток, но крепок еще весьма. 70-сантиметровой толщины несущие стены и основание из камня со столь прочным скрепляющим составом, что с трудом отбойный молоток берет. Бывалые спецы, которым довелось здесь ставить пластиковые окна, так и рапортовали хозяйкам, мол, ваш дом уже настолько просох и окаменел, что аж звенит! Жить ему ещё долго.

– Во время ремонта мы тоже столкнулись с его необычайной крепостью. Нужно было сбить порожек (у нас квартира на первом этаже), – рассказывает Любовь Николаевна (в доме на Красноармейской их семья живет с 70-х). – Не знаю, как и из чего строители делали эту кладку, мы долбили несколько дней – и сдались, оставили как есть, до того она твердая была. Перекрытия здесь деревянные, да говорят, они из лиственницы (и окна из этой же породы старые были). Это же вечное дерево. Венеция на лиственнице уже не одну сотню лет стоит.

В 90-е жильцы сделали к дому пристройку и даже огородили свой небольшой палисадничек с беседкой. Летом здесь всё зеленеет и благоухает, в этом маленьком природном оазисе в самом центре шумного мегаполиса.

– Лично мне очень нравится здесь жить. За 40 лет желания куда-то уехать даже и не возникало. Я сама родом из Новокузнецка, причем из старой его части, и этот дом мне чем-то родные места напоминает по архитектуре, – говорит Любовь Николаевна. – Печально только видеть, как он ветшает особенно снаружи, все эти проплешины с облупившейся штукатуркой, осыпающиеся балконы. Хоть дом и крепкий, но время начинает брать своё, он постепенно просаживается и, к примеру, трещины на потолке – у нас явление уже постоянное, и никакие ремонты от них не помогают. Мы решили проблему навесными потолками. В РЭУ тоже говорят, что мы у них один из самых проблемных домов, мол, все коммуникации старые, ремонтировать и обслуживать тяжело.

…Но жильцы не сдаются. Несколько лет назад вытребовали себе новую крышу. На свои деньги ремонтируют подъезды, установили современный узел учета горячей воды. С просьбами о капитальном ремонте штурмуют не только УК. Писали не так давно и письмо в администрацию города. Дом, дескать, наследник эпохи 30-х, помнит ещё надежды довоенных лет, и внешне не рядовой, архитектура у него примечательная. Просили, чтобы сделали им хотя бы косметический ремонт фасада.

– В мэрии ответили, вот стукнет дому сто лет – будет вам и ремонт, – вздыхают жильцы. Вздыхают и продолжают надеяться, что их родные стены достоят, дождутся…

…И мы прощались с домом, шли, а под ногами мягко и так уютно поскрипывали ступеньки, и солнышко золотило листву, заглядывало в секционные окошки, дом наполнялся теплом, стояла удивительная тишина, приятно пахло сухим деревом… И дом прощался с нами, по-доброму, и не навсегда, невероятно гостеприимный, он с радостью откроет нам свои двери вновь…

Редакция благодарит за помощь в подготовке этого материала:

Захарову Ирину Викторовну, доцента КузГТУ, специалиста по истории архитектуры.

Жителей дома по улице Красноармейской, 128А, поделившихся своими воспоминаниями.

Идея проекта: Лора Никитина, Марина Туманова

Автор текста: Марина Туманова

Фото: Максим Федичкин, Марина Туманова, кемеровский Государственный архив, группа "Мы из старого Кемерово" соцсети Одноклассники.ru.