За маской циника, хама и алкаша: что скрывает сериал «Первый номер»? 18+

Сериал открывается с достаточно актуальной проблемы – мир меняется, а никому меняться с этим миром не хочется. А, особенно, двигаться не хочется миру глянца, застрявшему в начале нулевых годов и закостенелому в желании продолжать показывать «вылизанную» картинку жизни. С российских рынков постепенно исчезают именитые западные бренды, что становится абсолютной катастрофой для модной прессы. Один из самых популярных журналов «Idol» живёт в ожидании грядущей катастрофы. Их издание потеряло всех зарубежных рекламодателей и, следовательно, денег на дальнейшее существование взять негде. Тогда владелец журнала (Игорь Верник) решается попробовать перезапустить издание под новым именем — «Джентльмен» и изменить подход через работу с местными брендами. Однако это новшество не находит одобрения у представителей холдинга, которые сомневаются в целесообразности инвестиций в заведомо убыточный проект, а еще больше негатива это вызывает со стороны коллектива. Работать над выпуском с рекламой «Сада и огорода» или «Кировского трикотажа» никто не хочет, а, особенно, с новым редактором в лице пьющего и забивающего на все проблемы «писаки» Константина Иноземцева.

Инозецев – типичный герой-нарцисс, которому важно доказать каждому встречному, что несмотря на то, что последнюю (она же и первая) книгу он выпустил 20 лет назад, он - «Писатель земли русской», хотя в душе считает себя абсолютным ничтожеством, в чем может признаться лишь самым близким. С выхода его книги «Кома» проходит много лет и совершенно неудивительно, что его стали забывать, хотя он этого принимать не хочет. Выпивать он начинает уже на завтрак, продолжает в обед, а заканчивает под ужин, находя в бутылке утешение от разочарования в самом себе. Вяло пытается раздобыть денег — хотя бы кредитных, работать над новой  книгой не может и не хочет — хотя его еще дергает старый товарищ по поводу сценария сериала по мотивам его бестселлера. Посмотрев на такого персонажа, в голове директоров холдинга появился план, который заключается в том, чтобы взять на роль главного редактора кого-то, кто не вызывает серьезных ожиданий и скорее всего потащит журнал ко дну. Идеального «подставного лоха», чтобы в итоге номер провалился и издание, как и само здание, где оно находится, всецело перешло в руки тех, кто «достоин». Так выбор и пал на Константина, который переживает не лучшие времена, однако решает взять бремя в свои руки и неожиданно для всех начинает добиваться успеха.

Теперь уже в роли редактора, Иноземцев, в полной мере олицетворяет антипатию к миру, в котором ему удалось оказаться, восстает против всех стереотипов глянца, считая блогерш лишь «проститутками», а селебрити — «тупицами» и не хочет видеть их на обложке своего журнала. Он пытается бороться за сохранение человечности и настоящих героев, продвигая идею, что «куклам» с глянцевых обложек сначала нужно превратиться в людей. А глянец, по мнению героя – «Самки отфотошопленные, тачки, трусы, носки, и тексты без смысла только чтобы перебить рекламу». Тогда у него возникает идея превратить первый номер в издание «Лампа», где он сможет продвигать новых героев – дворников, курьеров, кассиров, ссылаясь на «новую искренность». Он предлагает своей редакции и людям вокруг задуматься о реальных долгосрочных ценностях человечества, осознав, что под блестящей обложкой может скрываться не только гламур, но и острая социальная критика. Мир, в котором за поверхностным шикарным стилем прячется гнусное и лицемерное общество, полный интриг и гнусных расчетов, скрывающихся под красивыми обертками не имеет души по умолчанию. А вот в этих персонажах с улиц и живет душа, главное просто поднять голову и друг на друга посмотреть. Нам жестоко показывают этот обман «конфеткой», заставляя пережевывать все то, что скрыто под красивым фантиком, посмотреть изнутри на все интриги и тяготы работы с суперзвездами.

Герой воплощает в себе всю ту амбивалентность, которая пронизывает современное общество, где старые идеалы уже не работают, а новые только начинают формироваться. Он и есть тот самый глянец, который уже постепенно себя изживает и постепенно списывается в тираж. Герой не может принести ничего нового, он не очень понимает, как работает мир вокруг него, для него тяжело понять, что старые правды уже не работают, а новые он принимать не готов. Однако, несмотря на все свои сомнительные высказывания о других, герой вызывает одновременно симпатию и ощущение отторжения, и именно эта двойственность делает персонажа таким запоминающимся и притягательным для зрителя. Цыганов не дает нам просто осуждать Иноземцева; он заставляет нас сопереживать, даже когда тот срывается, кричит, пьет, дерется.

Стоит согласиться, что на сегодняшний день печатный глянец, вероятно, является самым маргинальным сегментом медиа, представленным в супермаркетах  — тиражи сократились до унизительных размеров, а сами журналы стали меньше и тоньше. Глянец просто больше не востребован. Эти журналы существуют за счет рекламы товаров и услуг класса люкс — мода, дорогие часы, недвижимость. Однако, во-первых, все это давно продвигается через электронные СМИ и социальные сети, включая специализированные платформы; во-вторых, пафосные и фальшивые тексты, которые заполняли страницы глянца, теряют свою популярность — сейчас набирает силу спрос на неприглядную реальность. 

Сюжеты, развивающиеся вокруг попыток Иноземцева стать частью медийного проекта, поддерживаются не только его локальным контекстом, но и более глубокими метафорами о том, что значит быть творческим человеком в эпоху, когда издание глянцевых журналов уже кажется чем-то пылящимся на полках древности. Здесь идеально работает все: использование ручной камеры и природное освещение. Все создает ощущение, что мы наблюдаем за происходящим в реальном времени, в самом центре события, что делает картину более живой и динамичной. Ко всему этому отдельно стоит выделить саундрек, который состоит из строчек популярных песен нулевых, воспроизводя их совершенно по-новому, что уже наталкивает на мысли об ориентации на свежесть, это подтверждает и достаточно молодой актерский состав. 

В конце концов, зритель, наблюдающий за внутренней борьбой Иноземцева, начинает осознавать, что на самом деле это гораздо больше, чем просто сюжет о возрождении забытого глянцевого журнальчика. Это также история о потерянных шансах, о том, как трудно бывает смириться с собственными неудачами и попытками восстановить потерянное. Каждый новый эпизод поднимает важные вопросы о том, как соответствовать ожиданиям и находить себя в мире, который стремительно меняется, часто оставляя за собой множество экскурсов в небытие.

На фоне развивается любовная история. Иноземцеву симпатизирует его бывшая возлюбленная — глава медиахолдинга, в который входит его журнал, Маша (Надежда Михалкова). Маша — незажившая рана в его сердце, которая так и не затянулась, ее имя повторяет его попугай, он готов потратить последние деньги, на то, чтобы порадовать её. Это еще раз доказывает, что этот персонаж не может двигаться вперед, он тянется к саморазрушению, но это выглядит не плохо, а даже очаровательно, без лишнего пафоса.  В рамках этой сюжетной линии появляется еще одна проблема - мир ходит в масках, скрываясь  друг от друга, и иногда за маской циника, хама, алкаша скрывается романтик, профессионал своего дела и очень эмпатичный человек.  В то время, когда за миром красоты, вылизанных обложек и моделей скрывается пошлость и разврат. Вот она, правда, о которой говорит главный герой, и считает, что носить маску – не преступление, а вот утаивать это – да.  

Иноземцев — не «гад» по определению, а, скорее, человек, сросшийся со своим образом, который отчаянно хочет простых человеческих радостей жизни. Он по-прежнему любит свою бывшую, мечтает помочь матери, отдохнуть от того, что все вокруг от него чего-то хотят. 

«Первый номер» — это захватывающий российский сериал, который предлагает зрителям глубоко эмоциональное и местами ироничное размышление о творчестве, любви и поиске своего пути в условиях меняющегося мира. Это история о борьбе, о том, как найти себя в эпоху перемен, и о том, что иногда для этого необходимо ломать нормы и уставшие от рутины традиции. Сериал может зацепить за счет актерской мощи Евгения Цыганова или мелодраматической составляющей — с богатым останется Маша или вернется к этому придурку? 

 «Первый номер» — история о писателе, который пытается вернуть себе исчезнувшую славу и глубокое исследование человеческой природы, жажды признания и борьбы с внутренними демонами. Сериал заставляет задуматься о том, что значит быть на вершине и как больно оттуда упасть, и о том, как важно в самый трудный момент сохранить веру в себя. Даже если путь к самоутверждению тернист, он в итоге может привести к неожиданным открытиям.